第44号目次

   始まりの人(八)  吉田松陰

茂木光春
(上)
 

         一
 

 「始まりの人」の掉尾を飾るのは吉田松陰である。私にとって生まれて始めて読んだ本は吉田松陰のことを描いた絵本だった。松陰の一生をきわめて大まかに描いた固い紙質の絵本が家にあった。それを私は小学生にもならない頃読んだ。その中の一枚の絵は今でもよく覚えている。寅次郎(松陰のこと)少年が父や兄が畑を耕している傍に座って本を読んでいる場面だった。今でもそれが懐かしく思い出される。おそらくは私もまた幼時父や兄たちが畑を耕している傍でまさにその松陰の絵本を夢中になって読んでいたからでもあろう。

 その後、小学生時代には「ロビンソン・クルーソー」、中学生時代には「ドン・キホーテ」が私の愛読書となった。長じて、それらを「吉田松陰全集」とか「世界文学全集」とかで正式に読むことになったが、子供の頃の印象はすこしも変わらず、私の読み方もすこしも変わるところがなかった。

 松陰、クルーソー、ドン・キホーテ、これら三人の人物は周囲の者にはよく分からない独自な信念に取り憑かれて、つねに困難の中に身を投じ、孤軍奮闘して行くのである。その信念、その困難、その孤軍奮闘に、読む度に、私は瞬く間に巻き込まれて、緊張し、興奮し、激励され、鼓舞されてしまうのである。それは私のきわめて単純な英雄崇拝と感情移入のためでもあろうが、かれらの不可思議な魔力のなせる業でもあった。

 松陰は孔孟の教え、仁義の道を徹底的に信じた。幕末の時代、朱子学としての儒教は武士階級の間に行き渡って、より多く個人として武士としての教養と学問と体制的な道徳に止まっていた時に、松陰は国難突破のためのもっとも危険なもっとも急進的な行動原理として、それを実践しようと図ったのである。松陰には現状打破とその前方に輝く未来しか念頭になかった。一方、ドン・キホーテは騎士物語を読み過ぎて騎士道を世に復興しようとして、すでに騎士道もなく騎士道の精神すらない近代の世俗の世界に向かって猪突猛進し、従者サンチョ・パンサを含めて出会うすべての者から嘲笑され罵倒される中、痩せ馬という意味を表す痩せ馬ロシナンテに乗り、甲冑を付け、憂い顔の騎士となって、精神なき世俗の荒野に向かって、その世界を更新すべく、突き進んで行くのである。ドン・キホーテにとってもまた現状打破とその前方に赫々と輝く未来しか眼中になかった。

 松陰もドン・キホーテも精神そのものであった。しかも裸形の精神であった。剥き身の魂であった。そして精神はつねに現実に裏切られ、現実に嘲笑されるのである。松陰もドン・キホーテも過去に巨大な精神の光を見、それを信じ、言わば、それによって孕まれ、それと一つになって、今は、すでにそんな精神の光を誰も見ておらず誰も信じていない世界に、その光をもたらそうとして孤軍奮闘するのである。

 唐突であるが、ここで思い出す言葉がある。マルクスはその著「ルイ・ボナパルトのブリュメール十八日」の第一章の冒頭にヘーゲルの次の言葉を引用している。

 

 すべての世界史的な大事件や大人物はいわば二度現れるものである。一度目は悲劇として、二度目は茶番(ファルス)として。

 

 ヘーゲルもマルクスもその言葉を文字通りに解して、一度目は悲劇として二度目は茶番として、つまり、一度目の人物や事件のコピーとして茶番的な模倣として現れるものだと言っているようである。しかし私はそれを違った風に考える。一度目の悲劇を二度目に悲劇的に演じることは茶番であり喜劇であるが、二度目に茶番として喜劇として自覚的に演じかつ描くということはその一度目の悲劇性というものの内実を秘かに匿い秘かに護持する所以であると思うのである。

 ドン・キホーテは騎士道を信じそれを復活させようとして、それがすでに滅んでしまった世俗の世界に向かって出発する。そしてドン・キホーテの騎士道はことごとく失敗し挫折し敗北する。しかもドン・キホーテは己の失敗己の挫折己の敗北に一切めげない。絶対に失望しない。絶対に絶望しない。七転び八起きする。現実は滅ぶが精神は滅ばないとでも言うごとくふたたび立ち上がる。騎士道の悲劇性、騎士道の精神性を、ドン・キホーテは茶番として喜劇として徹底的に演じかつ生きることによって、騎士道の悲劇性精神性を露わにし裸形化する。嘲笑されればされるほどそれは赫々として際立つ。遍歴の途次、至るところで、己を嘲笑し、己に向かって石を投げつけるすべての子供達すべての大人達に対して、礼を尽くして応対しつつ、道を説き、騎士道を説き、己を頭の変な老人としか見ない百姓娘のドルシネア・デル・トボーソを永遠の姫君として敬慕し額づき、どこまでも滑稽に、どこまでも毅然として、困難に立ち向かって行くのである。

 義捐金横領の嫌疑を受け六十歳を過ぎて牢に入れられた牢獄作家セルバンテスは眠られぬ夜ドン・キホーテを想像しドン・キホーテに取り憑かれるようにして己の逆境を生き延びた。おそらく獄中のセルバンテスはドン・キホーテの騎士道の背後にイエス・キリストの生涯を透視し感得し、秘かに重ね合わせていたに違いない。であれば、イエス・キリストは一度目は悲劇として十字架に掛かり、二度目は茶番としてドン・キホーテの中に現れたのである。イエスの悲劇はドン・キホーテの茶番の中に秘かに甦ったのである。裸形の精神はつねに十字架に掛かる。剥き身の魂は十字架に掛かるまで歩みを止めない。イエスは生涯悲しい人と言われた。ドン・キホーテは生涯憂い顔の騎士と言われた。精神の素顔とはつねにそういうものである。

  以下 二  三  四  略